<\/p>\n
Il s’appelait Klaus. Un pr\u00e9nom qui claquait comme une porte de certitude, le genre de pr\u00e9nom qu’on associe, sans trop savoir pourquoi, \u00e0 la rigueur, \u00e0 la ponctualit\u00e9, \u00e0 un homme qui tient parole. Je l’ai crois\u00e9 un soir ordinaire, dans un groupe Facebook de rencontres pour la diaspora, entre une publicit\u00e9 pour des perruques et un d\u00e9bat interminable sur qui devait payer le premier rendez-vous. Je ne cherchais rien de pr\u00e9cis ce soir-l\u00e0. Juste un peu de compagnie, peut-\u00eatre. Un ami, disait-il. Moi aussi, disais-je.<\/p>\n
Sauf que les amiti\u00e9s de ce genre-l\u00e0, on le sait toutes, finissent rarement par rester des amiti\u00e9s.<\/p>\n
Klaus \u00e9tudiait l’ing\u00e9nierie en Allemagne, entre deux stages, et il avait cette mani\u00e8re de parler de l’avenir comme s’il l’avait d\u00e9j\u00e0 \u00e9crit \u00e0 l’avance. En quelques jours, nous discutions tous les soirs, parfois jusqu’\u00e0 ce que le jour se l\u00e8ve sur Douala avant m\u00eame que le sien ne se couche \u00e0 Munich. Il me racontait ses cours, ses gal\u00e8res de loyer, ses r\u00eaves de rentrer un jour construire quelque chose en Afrique. Moi, je lui racontais tout, absolument tout, avec cette honn\u00eatet\u00e9 un peu folle qu’on a quand on croit avoir enfin trouv\u00e9 quelqu’un qui ne nous jugera jamais.<\/p>\n
Trois mois plus tard, il posait le pied \u00e0 Douala pour la premi\u00e8re fois. Je me souviens encore de mes mains qui tremblaient \u00e0 l’a\u00e9roport, de cette sensation d’avoir gagn\u00e9 \u00e0 une loterie \u00e0 laquelle je n’avais m\u00eame pas conscience de jouer. Un homme stable, tendre, qui parlait mariage sans que je l’y pousse. Un homme qui, disait-il, avait \u00ab\u00a0pri\u00e9 pour une femme comme moi\u00a0\u00bb.<\/p>\n
Alors j’ai fait ce que font les femmes amoureuses et un peu trop press\u00e9es : j’ai quitt\u00e9 mon emploi dans une entreprise de toiture \u00e0 Bonab\u00e9ri, o\u00f9 je gagnais tout juste de quoi payer mon loyer et envoyer un peu d’argent \u00e0 ma m\u00e8re, pour me consacrer \u00e0 \u00ab\u00a0nous\u00a0\u00bb. Klaus est venu rencontrer ma famille. Il a parl\u00e9 mariage devant mes tantes, qui ont hoch\u00e9 la t\u00eate avec ce sourire prudent des femmes qui ont d\u00e9j\u00e0 vu ce genre d’histoires mal finir. Nous avons quitt\u00e9 la maison familiale ensemble, port\u00e9s par cette \u00e9nergie folle des d\u00e9buts, d\u00e9j\u00e0 en train de choisir les couleurs pour la f\u00eate.<\/p>\n
Je suis tomb\u00e9e enceinte cette m\u00eame ann\u00e9e. Et j’ai perdu ce b\u00e9b\u00e9 quelques semaines plus tard, sans pr\u00e9venir, comme la vie sait parfois retirer d’une main ce qu’elle vient tout juste de donner de l’autre. Klaus a pleur\u00e9 avec moi, cette fois-l\u00e0. Je l’ai cru sinc\u00e8re,\u00a0je le crois toujours, d’ailleurs, sur ce point pr\u00e9cis. Ses propres projets en Allemagne s’effondraient au m\u00eame moment : une bourse refus\u00e9e, un stage annul\u00e9, une dette qui s’accumulait. Nous portions chacun notre fardeau, et pendant un temps, cela nous a rapproch\u00e9s plut\u00f4t qu’\u00e9loign\u00e9s.<\/p>\n
Puis il a d\u00fb rentrer terminer ses \u00e9tudes. Avant de partir, il m’a fait des promesses qu’il n’\u00e9tait peut-\u00eatre pas en mesure de tenir, mais qu’il croyait sinc\u00e8rement pouvoir honorer : \u00ab\u00a0Je reviendrai t’\u00e9pouser. Nous aurons un autre enfant. Nous recommencerons.\u00a0\u00bb Il m’a dit qu’il penserait \u00e0 moi chaque jour jusqu’\u00e0 son retour. Je lui ai fait la m\u00eame promesse, avec cette na\u00efvet\u00e9 tranquille de qui n’a jamais \u00e9t\u00e9 trahie.<\/p>\n
Ce qui s’est pass\u00e9 ensuite, je ne saurai jamais l’expliquer compl\u00e8tement. La distance a un pouvoir \u00e9trange sur certaines personnes : elle les rend parano\u00efaques, m\u00e9fiantes, parfois carr\u00e9ment m\u00e9connaissables. Klaus a chang\u00e9. Il est devenu anxieux, puis accusateur. Il m’appelait pour me demander o\u00f9 j’\u00e9tais, avec qui, pourquoi je n’avais pas r\u00e9pondu dans les trente minutes. Il a commenc\u00e9 \u00e0 contacter mes amis, ma famille, cherchant des preuves d’une infid\u00e9lit\u00e9 qui n’existait que dans sa t\u00eate fatigu\u00e9e par la culpabilit\u00e9 et la distance.<\/p>\n
J’ai fini par lui parler de mon pass\u00e9, sans filtre, sans rien lui cacher,\u00a0des choix que je regrette, des erreurs de jeunesse dont ma propre famille ignore encore l’existence. Je pensais qu’une relation se nourrit de v\u00e9rit\u00e9. Klaus, lui, a transform\u00e9 cette honn\u00eatet\u00e9 en arme : il m’a fait comprendre, sans jamais le dire aussi cr\u00fbment, que j’\u00e9tais encore prisonni\u00e8re de mes fautes pass\u00e9es. Que je ne m\u00e9ritais peut-\u00eatre pas l’homme stable qu’il pensait \u00eatre.<\/p>\n
Et puis un jour, il me l’a annonc\u00e9 avec une froideur presque clinique : il avait rencontr\u00e9 quelqu’un d’autre en ligne. Naomie. \u00ab\u00a0Elle m’apporte la paix\u00a0\u00bb, disait-il, comme s’il r\u00e9citait une phrase apprise dans un roman de gare. \u00ab\u00a0Je veux passer ma vie avec elle.\u00a0\u00bb Il m’a m\u00eame redemand\u00e9 de lui retourner les boissons et les objets que nous avions d\u00e9j\u00e0 commenc\u00e9 \u00e0 acheter pour notre propre mariage,\u00a0comme on r\u00e9clame un pr\u00eat qu’on regrette d’avoir accord\u00e9.<\/p>\n
Ce qui rend cette histoire encore plus am\u00e8re, c’est ce que j’ai appris bien plus tard par une amie commune : Klaus avait, semble-t-il, d\u00e9j\u00e0 v\u00e9cu une histoire presque identique avec une femme togolaise, quelques ann\u00e9es auparavant. M\u00eame sc\u00e9nario. M\u00eames promesses. M\u00eame disparition progressive une fois rentr\u00e9 en Europe. Je n’avais aucun moyen de le savoir \u00e0 l’\u00e9poque. Mais cette r\u00e9v\u00e9lation a chang\u00e9, pour moi, la lecture de toute l’histoire : je n’\u00e9tais peut-\u00eatre pas l’exception \u00e0 sa r\u00e8gle, mais l’un de ses chapitres.<\/p>\n
Malgr\u00e9 tout cela, le chaos qui a suivi n’a rien chang\u00e9 \u00e0 mes sentiments. C’est \u00e7a, la cruaut\u00e9 de l’amour mal plac\u00e9 : on continue d’esp\u00e9rer, m\u00eame bless\u00e9e, en se disant que la pers\u00e9v\u00e9rance finira bien par \u00eatre r\u00e9compens\u00e9e.<\/p>\n
Naomie est tomb\u00e9e enceinte de Klaus apr\u00e8s qu’il soit revenu la voir au pays. Pendant ce temps, moi, je prenais secr\u00e8tement des cours d’allemand,\u00a0je voulais lui faire la surprise, lui prouver que j’\u00e9tais pr\u00eate \u00e0 construire un avenir avec lui, dans sa langue, dans son monde. C’\u00e9tait \u00e0 l’\u00e9poque o\u00f9 je croyais encore que tout pouvait s’arranger.<\/p>\n
Aujourd’hui, je suis enceinte moi aussi. De Klaus.<\/p>\n
Il est revenu vers moi entre-temps, murmurant qu’il ne l’aimait pas comme il m’aimait, moi. Qu’il tenait \u00e0 elle, sinc\u00e8rement, mais que ce qu’il ressentait pour moi \u00e9tait diff\u00e9rent, plus profond, plus vrai. J’y ai cru ou j’ai voulu y croire, ce qui revient parfois au m\u00eame quand on est seule et fatigu\u00e9e. Il a \u00e9t\u00e9 si facile de retomber dans ses bras : je ne l’avais jamais vraiment quitt\u00e9, dans ma t\u00eate.<\/p>\n
Et pourtant, aujourd’hui, Klaus a choisi de rester avec Naomie. Nous portons toutes les deux son enfant. Et moi, je me retrouve sans emploi, sans lui, avec un avenir qui me semblait autrefois lumineux et qui ressemble aujourd’hui \u00e0 un couloir sombre dont je ne vois pas le bout.<\/p>\n
Ce n’est pas ainsi que cette histoire devait se terminer. Je croyais tenir un conte de f\u00e9es ; je tiens aujourd’hui un dilemme. Continuer \u00e0 me battre pour cet amour auquel j’ai cru de toutes mes forces, ou l\u00e2cher prise et me concentrer sur la reconstruction de ma vie et de celle de mon enfant \u00e0 venir ?<\/p>\n
Cette histoire n’est pas isol\u00e9e. Dans nos communaut\u00e9s camerounaises et francophones d’Afrique, combien de femmes tombent amoureuses d’un \u00ab\u00a0Blanc\u00a0\u00bb ou d’un \u00ab\u00a0binational\u00a0\u00bb rencontr\u00e9 en ligne, port\u00e9es par l’espoir d’une vie meilleure, d’une stabilit\u00e9, d’un ailleurs plus doux ? Ce n’est pas une honte d’y croire,\u00a0l’amour ne v\u00e9rifie jamais les papiers avant de frapper \u00e0 la porte. Mais il est essentiel de garder un pied sur terre, de pr\u00e9server son ind\u00e9pendance financi\u00e8re, et de ne jamais laisser une promesse, aussi belle soit-elle, d\u00e9cider seule de notre avenir.<\/p>\n
Nous ne jugerons jamais une femme pour avoir aim\u00e9 sinc\u00e8rement. Mais cette histoire rappelle une v\u00e9rit\u00e9 difficile : la constance d’un homme se mesure \u00e0 ce qu’il fait quand la distance et la difficult\u00e9 s’installent, pas \u00e0 ce qu’il promet quand tout va bien. Garder de l’espoir, oui. Se perdre soi-m\u00eame pour un espoir qui ne se mat\u00e9rialise pas, non.<\/p>\n
Et vous, que feriez-vous \u00e0 sa place ? Doit-elle continuer \u00e0 esp\u00e9rer une place dans la vie de Klaus, ou tourner d\u00e9finitivement la page pour se consacrer \u00e0 l’enfant qu’elle porte ? Dites-nous en commentaire.<\/p>